Илья Эренбург родился 14 (26) января 1891 года в Киеве[11] в зажиточной еврейской семье, в которой он был четвёртым ребёнком и единственным сыном. Его отец — Герш Гершонович (Герш Германович, Григорий Григорьевич) Эренбург (1852—1921), киевский купеческий второй (позже первой) гильдии сын — был инженером; мать — Хана Берковна (Анна Борисовна) Эренбург (урождённая Аринштейн, 1857—1918) — домохозяйкой. У него были старшие сёстры Маня (Мария, 1881—1940), Евгения (1883—1965) и Изабелла (1885—1965)[12][13].
Родители поженились в Киеве 9 июня 1877 года, потом жили в Харькове, где родились три дочери, и вернулись в Киев только перед рождением сына. Семья жила в квартире деда со стороны отца — харьковского (ранее зеньковского) купца первой гильдии[14][15] Гершона Эльевича (Григория Ильича) Эренбурга (1828, Новгород-Северский — после 1890) — и бабушки Шейны-Эльки Зеликовны Эренбург (1828 — 4 февраля 1896, Харьков)[16][17][18] — в доме Натальи Искры по адресу: улица Институтская, № 22[19][20]. Дед по материнской линии, Дойвбер (Берка Зеликович) Аринштейн (1827—1904), среди прочего был вместе с женой Фрейдой Иосифовной основателем Новгород-Северской благотворительной ссудо-сберегательной кассы, носящей его имя[21][22].
Когда закончится война? Рисунок Маревны, 1916, Париж. Слева направо — Ривера, Модильяни, ЭренбургЭренбург в 1925 году
После событий 1905 года принимал участие в работе революционной организации социал-демократов, но в саму РСДРП не вступал.
В 1907 году был избран в редколлегию печатного органа Социал-демократического союза учащихся средних учебных заведений Москвы. 1 ноября 1907 года в его квартире в Савёловском переулке был проведён обыск, но ничего предосудительного найдено не было. В январе 1908 года был арестован, полгода провёл в тюрьмах и освобождён до суда, но в декабре эмигрировал во Францию, жил там более 8 лет. Постепенно отошёл от политической деятельности.
В Париже занимался литературной деятельностью, вращался в кругу художников-модернистов. В книге «Мой Париж», которую он опубликовал уже в Советском Союзе в 1931 году, Эренбург отразил своё отношение к городу словами «Увидеть Париж и умереть», перефразировав римскую поговорку. Его выражение стало крылатым в СССР, а в 1992 году было использовано в качестве названия фильма[23][24].
Первое стихотворение «Я шёл к тебе» было напечатано в журнале «Северные зори» 8 января 1910 года[25], выпустил сборники «Стихи» (1910), «Я живу» (1911), «Одуванчики» (1912), «Будни» (1913), «Стихи о канунах» (1916), книгу переводов Ф. Вийона (1913), несколько номеров журналов «Гелиос» и «Вечера» (1914)[комм. 3].
Летом 1917 года вернулся в Россию. Победу большевиков воспринял отрицательно (сборник стихов «Молитва о России», 1918; антибольшевистская публицистика того же года в московской периодике и 1919 года в ростовской прессе и в газете «Киевская жизнь»)[26][27].
Осенью 1918 года переехал в Киев, где квартировал у своего двоюродного брата — врача-дерматовенеролога местной Еврейской больницы Александра Григорьевича Лурье на улице Владимирской, 40[28][29]. Здесь пережил смену нескольких режимов. В августе 1919 года женился на племяннице доктора Лурье (своей двоюродной племяннице по матери) Любови Козинцовой, с которой вскоре выехал в занятый белыми Ростов. Здесь он обратился к писателю Е. Н. Чирикову с просьбой помочь получить загранпаспорт, но получил ответ, что для еврея это невозможно[26].
С декабря 1919 года по сентябрь 1920 года вместе с женой жил в Коктебеле у Максимилиана Волошина. Здесь ему удалось получить направление от Международного Красного Креста в Грузинский Красный Крест для сбора средств на помощь жертвам гражданской войны с визой в Батуми, затем из Феодосии он баржей переправился в независимую Грузию, поехал в Тифлис, где выхлопотал для себя, жены, своей приятельницы Ядвиги Соммер и братьев Мандельштам советские паспорта, с которыми в октябре 1920 года они все вместе в качестве дипкурьеров отправились поездом из Владикавказа в Москву с грузом запломбированной дипломатической почты[30]. По приезде в Москву был поселён с женой в общежитии Наркоминдела.
25 октября 1920 года Эренбург был арестован ВЧК в соответствии с выданным сотруднику Особого отдела ВЧК товарищу Проценко 24 октября ордера на обыск и арест за подписями председателя особого отдела Г. Ягоды и начальника секретного отдела В. Плята; освобождён через трое суток благодаря вмешательству Н. И. Бухарина (заведённое на него на следующий день дело было сдано в архив только в 1941 году)[26]. С помощью последнего получил разрешение на выезд из страны и в марте 1921 года вместе с женой выехал в Париж. Будучи вскоре выслан из Франции, некоторое время провёл в Бельгии, где за месяц интенсивной работы написал роман «Хулио Хуренито», и в октябре прибыл в Берлин.
В 1921—1924 годах жил в Берлине, где выпустил около двух десятков книг, сотрудничал в «Новой русской книге», вместе с Л. М. Лисицким издавал конструктивистский журнал «Вещь».
…Меня до сих пор потрясают полностью сбывшиеся пророчества из «Хулио Хуренито». Случайно угадал? Но можно ли было случайно угадать и немецкий фашизм, и его итальянскую разновидность, и даже атомную бомбу, использованную американцами против японцев. Наверное, в молодом Эренбурге не было ничего от Нострадамуса, Ванги или Мессинга. Было другое — мощный ум и быстрая реакция, позволявшие улавливать основные черты целых народов и предвидеть их развитие в будущем. В былые века за подобный дар сжигали на костре или объявляли сумасшедшим, как Чаадаева.
И. Г. Эренбург был пропагандистом авангардного искусства («А всё-таки она вертится», 1922). В 1922 году вышел его сборник стихов «Опустошающая любовь». В 1923 году написал сборник рассказов «Тринадцать трубок» и роман «Трест Д. Е.».
В связи с усложнением ситуации с эмигрантской прессой в Германии Эренбург утвердился в намерении вернуться во Францию, 15 мая 1924 года выехал с женой из Берлина в Италию[32], оттуда летом переехал в Париж.
Эренбург был близок к левым кругам французского общества и с 1932 года активно сотрудничал с советской печатью — иногда путевые очерки печатала «Вечерняя Москва», в 1932 году[33] по предложению Н. И. Бухарина[34] становится постоянным парижским корреспондентом «Известий», где его материалы до конца 1930-х годов публиковались под псевдонимом «Поль Жослен» за исключением корреспонденции о положении в Испании, которая выходила под его собственным именем. Его имя и талант публициста широко использовались советской пропагандой для создания привлекательного образа Советского Союза за границей.
С 1931 года тон его публицистических и художественных произведений становится всё более просоветским, с верой в «светлое будущее нового человека». В 1933 году в издательстве «Изогиз» вышел фотоальбом Эренбурга «Мой Париж» в выполненном Элем Лисицким картонаже и суперобложке[36]. В 1935 году был одним из организаторов Парижского конгресса писателей.
Во время гражданской войны в Испании 1936—1939 годов Эренбург был военным корреспондентом «Известий»; выступал как эссеист, прозаик (сборник рассказов «Вне перемирия», 1937; роман «Что человеку надо», 1937), поэт (сборник стихов «Верность», 1941).
24 декабря 1937 года приехал на две недели из Испании в Москву, 29 декабря выступил на писательском съезде в Тбилиси. В следующий приезд из Испании у него был отобран заграничный паспорт, который был восстановлен в апреле 1938 года после двух обращений Эренбурга к Сталину, и в начале мая он вернулся в Барселону.
После поражения республиканцев вернулся в Париж. После немецкой оккупации Франции укрылся в Советском посольстве.
Военный период творчества
Мне рассказывали люди, заслуживающие полного доверия, что в одном из больших объединённых партизанских отрядов существовал следующий пункт рукописного приказа: «Газеты после прочтения употреблять на раскурку, за исключением статей Ильи Эренбурга». Это поистине самая короткая и самая радостная для писательского сердца рецензия, о которой я когда-либо слышал.
Не люблю в Эренбурга — камней,
хоть меня вы камнями побейте.
Он, всех маршалов наших умней,
нас привёл в сорок пятом к победе.
Танк назвали «Илья Эренбург».
На броне эти буквы блистали.
Танк форсировал Днепр или Буг,
но в бинокль наблюдал за ним Сталин.
Не пускали, газету прочтя,
Эренбурга на самокрутки,
и чернейшая зависть вождя
чуть подымливала из трубки.
Илья Эренбург (справа) с танкистами на фронте, 1942 год
29 июля 1940 года Эренбург с женой вернулся в СССР, где написал и опубликовал роман «Падение Парижа» (1941) о политических, нравственных и исторических причинах разгрома Франции Германией во Второй мировой войне.
Потом [22 июня 1941] за мною приехали — повезли в «Труд», в «Красную звезду», на радио. Я написал первую военную статью. Позвонили из ПУРа, просили зайти в понедельник в восемь часов утра, спросили: «У вас есть воинское звание?» — Я ответил, что звания нет, но есть призвание: поеду, куда пошлют, буду делать, что прикажут.
— «Люди, годы, жизнь», книга IV
В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты «Красная звезда», писал для других газет и для Совинформбюро. Прославился пропагандистскими антинемецкими статьями и произведениями, которых написал за время войны около 1500[38]. Значительная часть этих статей, постоянно печатавшихся в газетах «Правда», «Известия», «Красная звезда», собраны в трёхтомнике публицистики «Война» (1942—1944). В 1942 году вошёл в Еврейский антифашистский комитет и вёл активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о Холокосте, которые совместно с писателем Василием Гроссманом были собраны в «Чёрную книгу».
Эренбург известен как автор первого в русской литературе употребления словосочетания «День Победы» — оно появилось 12 декабря 1941 года, в начале контрнаступления под Москвой, в статье «Судьба Победы», опубликованной писателем в газете «Московский железнодорожник»[39][40].
В статье, посвящённой труженикам стальных магистралей, в частности, говорилось:
«Железные дороги — сосуды, по ним течёт кровь страны: снаряды и хлеб, бомбы и нефть. С доверием смотрит Красная Армия на железнодорожников: это братья по оружию — один стреляет, другой подаёт патроны. Наши железнодорожники показали себя отважными бойцами… Когда настанет День Победы, наши бойцы первые вспомнят о железнодорожниках…»[39][41]
Илье Эренбургу и Константину Симонову принадлежит авторство лозунга «Убей немца!» (впервые прозвучавшего в стихотворении К. М. Симонова «Убей его!»), который широко использовался в плакатах и — в качестве заголовка — листовках с цитатами из статьи Эренбурга «Убей!» (опубликована 24 июля 1942 года). Для поддержания действенности лозунга в советских газетах того времени были созданы специальные рубрики (одно из типичных названий «Убил ли ты сегодня немца?»), в которых публиковались письма-отчёты советских бойцов о количестве убитых ими немцев и способах их уничтожения. Адольф Гитлер лично распорядился поймать и повесить Эренбурга, объявив его в январе 1945 года злейшим врагом Германии[38]. Нацистская пропаганда дала Эренбургу прозвище «Домашний еврей Сталина».
Проповеди ненависти Ильи Эренбурга, которые уже принесли свои первые плоды на Востоке, план Моргентау, то есть план предполагаемой территориальной «кастрации» Германии и требование безоговорочной капитуляции пресекли всякие попытки немцев как-то договориться и придали сопротивлению очень острый и ожесточённый характер не только в Европе, но и во всём мире. Подавляющее большинство немцев не видело для себя иного выхода, кроме борьбы. Даже явные противники нацистского режима становились теперь отчаянными защитниками своей родины
— Вальтер Людде-Нейрат. Конец на немецкой земле[42]
В дни, когда Красная Армия перешла государственную границу Германии, в советских верхах действия на территории Германии трактовались как выполнение освободительной миссии Красной Армии — освободительницы Европы и собственно немецкого народа от нацизма. И потому после статьи Эренбурга «Хватит!»[43], опубликованной в «Красной звезде» 11 апреля 1945 года, появилась ответная статья заведующего Управлением пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова «Товарищ Эренбург упрощает»
(газета «Правда»)[44].
Немецкий киноактёр Фриц Расп[англ.] (1891—1976) рассказал литературоведу Александру Дымшицу, что когда в 1945 году увидел советских солдат, раскопал в саду спрятанные книги И. Эренбурга с дарственными надписями за участие в фильме «Любовь Жанны Ней» по сценарию писателя. Солдаты, увидев их, позвали переводчика. И актёру принесли продукты, а на дверях дома появилась надпись: «Здесь живёт друг Ильи Эренбурга. Дом охраняется советскими войсками»[45].
Послевоенное творчество
После войны выпустил дилогию — романы «Буря» (1946—1947) и «Девятый вал» (1950). Один из лидеров Движения борцов за мир. Вместе с Василием Гроссманом координирует составление Чёрной Книги, документирующей Холокост.
В 1948 году Голливуд выпускает в прокат фильм «Железный занавес», о побеге шифровальщика ГРУ И. С. Гузенко и советском шпионаже. В том же году Эренбург в газете «Культура и жизнь» (21 февраля) публикует статью «Кинопровокаторы», написанную по заданию министра кинематографии И. Г. Большакова.
В 1953 году в ходе «Дела врачей» готовилось открытое письмо к Сталину от виднейших советских евреев, которое давало оценку действий правительства Израиля и призывало к депортации евреев СССР на Дальний Восток. Эренбург после предложения его подписать написал письмо И. Сталину с изложением своего взгляда на ассимиляцию евреев среди народов СССР[46]. Оба письма не были опубликованы, но возникло много слухов и домыслов об их содержимом. Оба письма тесно увязывали с «Делом врачей». В шестой книге своих мемуаров «Люди, годы, жизнь» об этих драматических событиях Эренбург написал: «В глазах миллионов читателей я был писателем, который мог пойти к Сталину, сказать ему, что в том-то с ним не согласен. На самом деле я был таким же „колёсиком“ и „винтиком“, как мои читатели. Я пробовал запротестовать. Решило дело не моё письмо, а судьба[47]» (дело врачей было прекращено сразу после смерти Сталина).
Положение Эренбурга среди советских писателей было своеобразным: с одной стороны, он получал материальные блага, часто ездил за границу, с другой — был под контролем спецслужб и часто даже получал выговоры. Таким же двойственным было отношение властей к Эренбургу в эпоху Н. С. Хрущёва и Л. И. Брежнева.
После смерти Сталина написал повесть «Оттепель» (1954), которая была напечатана в майском номере журнала «Знамя» и дала название целой эпохе советской истории. В 1958 году вышли «Французские тетради» — эссе о французской литературе, живописи и переводы из Ж. Дю Белле. Автор мемуаров «Люди, годы, жизнь», пользовавшихся в 1960-е — 1970-е годы большой популярностью в среде советской интеллигенции. В 1959 году побывал в Армении, впечатления о которой нашли отражение в мемуарах. Остро воспринимал трагедию армянского народа — геноцид армян во время Первой мировой войны. В своих воспоминаниях Эренбург писал:
…Это было первым опытом геноцида. Гитлеровцы убили шесть миллионов евреев, младотурки — полтора миллиона армян. Если восемьсот тысяч армян добрались до России, до стран арабского Востока, до Франции и Соединённых Штатов, то объясняется это отсутствием немецкой аккуратности, отсталостью техники — у турок не было газовых камер.
Нацисты учли опыт турецких изуверов: в 1939 году на секретном совещании фашистов в Оберзальцберге Гитлер, изложив план поголовного истребления евреев, добавил: «Нечего обращать внимание на „общественное мнение“… Кто теперь помнит об истреблении армян?»
Многие из моих сверстников оказались под колёсами времени. Я выжил — не потому, что был сильнее или прозорливее, а потому, что бывают времена, когда судьба человека напоминает не разыгранную по всем правилам шахматную партию, но лотерею.
Первая жена (1910—1913) — переводчица Катерина (Екатерина) Оттовна Шмидт (1889—1977, во втором браке Сорокина).
Их дочь — переводчик французской литературы Ирина Ильинична Эренбург (1911—1997), была замужем за писателем Борисом Матвеевичем Лапиным (1905—1941). После трагической гибели мужа удочерила и вырастила девочку:
Он привёз с войны девочку Фаню, на глазах у которой в Виннице немцы расстреляли родителей и сестёр. Старшие же братья служили в польской армии. Фаню успел спрятать какой-то старик, но так как это было связано с большим риском, он велел ей: «Беги, ищи партизан». И Фаня побежала. Эту девочку Эренбург привёз в Москву именно в надежде отвлечь Ирину от горя. И она удочерила Фаню. Поначалу всё было довольно сложно, поскольку девочка плохо говорила по-русски. Изъяснялась на какой-то чудовищной смеси языков. Но потом русским быстро овладела и даже стала отличницей.
Ирина с Фаней жили в Лаврушинском; там же жил и поэт Степан Щипачёв с сыном Виктором. С Виктором Фаня познакомилась ещё в писательском пионерлагере; полудетский роман продолжился в Москве и завершился браком. … Брак продлился недолго — три года. Но я всё-таки успела родиться[52].
Двоюродный брат — художник и журналист, участник Гражданской войны Илья Лазаревич Эренбург (1887—1920), сын харьковского зерноторговца Лазаря Гершовича (Григорьевича) Эренбурга, химика, выпускника Харьковского университета (1882); с двоюродным братом и его женой Марией Михайловной супруги Эренбург были дружны в период первой эмиграции в Париж[55][56].
Двоюродная сестра — коллекционер, художник и педагог Наталья Лазаревна Эренбург (в замужестве Эренбург-Маннати, фр.Nathalie Ehrenbourg-Mannati; 1884—1979)[56][57].
↑При этом официально днём рождения Эренбурга долгое время считалось 27 января 1891 года (такая дата указана, например, в третьем издании БСЭ[9]).
↑Впоследствии Г. Г. Эренбург работал в страховой компании «Россия».
↑В Париже и Берлине жили родственники Эренбурга со стороны матери: дядя — Наум Борисович Аринштейн (ум. 1925), двоюродные братья — врачи Лев Соломонович Аринштейн (1872—1959) и Маркус Соломонович Аринштейн (ум. 1926).
↑Вестник финансов, промышленности и торговли : Указатель правительственных распоряжений по Министерству финансов и по Министерству торговли и промышленности / Министерство финансов. — СПб., 1906.
↑Борис Фрезинский.Эренбург и Мандельштам : (Сюжет с долгим последействием: канва литературных и личных отношений и встреч; жёны, борьба за воскрешение поэзии Мандельштама в СССР) : [арх. 5 мая 2017] // Вопросы литературы : журнал. — 2005. — № 2.
↑ 12Фрезинский Б. Илья Григорьевич Эренбург // Энциклопедия для детей. Русская литература. Часть вторая (XX век) / Гл. ред. М. Аксёнова. — М.: Аванта+, 2000. — С. 423.
↑Московская железная дорога: 55 лет движения вперёд. / Под ред. В. В. Мягкова. — М., 2014. — С. 19-20.
↑Вальтер Людде-Нейрат. Конец на немецкой земле. // Итоги Второй мировой войны. Сб. статей под ред. ген.-м. И. Н. Соболева. Изд-во иностранной литературы. М., 1957
↑ 12Маргарита Рюрикова.Жизнь, судьба, семья (неопр.). www.lechaim.ru (сентябрь 2005). — № 9(161). Дата обращения: 23 октября 2022. Архивировано 20 января 2022 года.
↑Борис Фрезинский.Художник Каплан и писатель Эренбург. По страницам переписки (неопр.). www.lechaim.ru (октябрь 2008). — № 10. Дата обращения: 23 октября 2022. Архивировано 29 января 2022 года.
↑1932 — Записи 1932 года. О Мандельштаме, Эренбурге и других (неопр.). Воспоминания. Волошин Максимилиан Александрович — художник. Дата обращения: 23 октября 2022. Архивировано 26 октября 2019 года.
Константин Симонов, Илья Эренбург. В одной газете. Репортажи и статьи 1941–1945 / Предисл. К. Симонова и Л. Лазарева. — 2-е изд. — М.: Издательство Агентство печати «Новости», 1984. — 328 с.
Элизабета Левин. Селестиальные близнецы. — М.: Амрита-Русь, 2006. — 560 с.; илл. — ISBN 5-94355-445-9. — С. 468—496
Лик войны. Воспоминания с фронта, 1919, 1922—1924. Газетные корреспонденции и статьи, 1915—1917 / Илья Эренбург; подгот. изд. Б. Я. Фрезинского. — СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2014. — 350 с.; [20] с. ил. — (Эпоха войн и революций; вып. 5). — ISBN 978-5-94380-173-0.
Попов В., Фрезинский Б. Я. Илья Эренбург: Хроника жизни и творчества (в документах, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современников, Санкт-Петербург, 1993.
Рабинович Я. И. Илья Эренбург: портрет на фоне времени. — М.: 2011. — 717 с., ил. — ISBN 5-9265-0510-0.
Рубашкин А. Илья Эренбург. Путь писателя. — Л.: Советский писатель, 1990. — 528 с.; илл.
Рубинштейн Дж. Верность сердцу и верность судьбе: Жизнь и время И. Эренбурга / [Пер. с англ. М. А. Шерешевской]. — СПб.: Академ. проект, 2002. — 512 с.
Урбан Т. Илья Эренбург как военный пропагандист // Россия и Германия в XX веке. В 3 томах. — Т. 3. Оттепель, похолодание и управляемый диалог. Русские и немцы после 1945 года; под ред. Карла Аймермахера, Геннадия Бордюгова, Астрид Фольперт. — М.: АИРО-XXI, 2010. — С. 324—349. — ISBN 978-5-91022-118-9.
Трифонова Т. Илья Эренбург. — М.: 1952. — 343 с.
Чаленко Н. В. Экземпляры парижских изданий Ильи Эренбурга из фонда Музея книги РГБ // Про книги. Журнал библиофилов. 2012. — № 2. — С. 53—61.
Фрезинский Б. Я. Об Илье Эренбурге (Книги, люди, страны): Избр. ст. и публикации. — М.: Новое литературное обозрение, 2013. — 904 с.; ил. — 1000 экз. — ISBN 978-5-4448-0042-3.
