Артист миманса

«Арти́ст мима́нса» — рассказ русского писателя Анатолия Кузнецова, впервые опубликованный в 1968 году в «Новом мире»^[1]. Рассказ посвящён «маленькому человеку» — пожилому актёру массовки оперного театра Илье Ильичу. При публикации рассказ подвергся цензурной правке. В полном виде он был напечатан в 1970 году уже после эмиграции Кузнецова, в «Новом журнале»^[2], с послесловием автора^[3].

Анатолий Кузнецов, родившийся в Киеве в 1929 году, в молодости учился в балетной студии при Киевском оперном театре, танцевал на сцене, из-за близорукости был вынужден оставить балет, но некоторое время продолжал работать артистом миманса^[3]. Его рассказ 1968 года основан на личных наблюдениях: так, в цехе миманса действительно работали «старики, одного из которых, по-моему, даже и звали Илья Ильич, его я и взял прототипом этого рассказа»^[3]. По признанию автора, «все другие персонажи, буквально каждая сценка тоже взяты с натуры»^[3].

Подавая рукопись романа в «Новый мир», Кузнецов убрал два фрагмента: «мытарства Ильи Ильича с получением квартиры» и «иностранного гостя в партере» (при этом визит иностранца был описанием реального посещения театра Вальтером Ульбрихтом с женой, чему автор был свидетелем)^[3]. Редакция «Нового мира» сделала в тексте ряд купюр: убрала «лобовое сравнение театра с государством», «пожар в кошмарном сне Ильи Ильича», «место, где говорится, что на смену сошедшему со сцены премьеру явится другой такой же» и ряд других^[3].

После публикации в 1968 году рассказ был резко критически встречен в официальной советской печати. По словам Кузнецова, сначала «с уничтожающей критикой» выступила «Литературная газета», которая сочла, что в рассказе описан Большой театр. Автора обвиняли в том, что он «очернил жизнь театра» и не знает её, «вероятно, никогда не был за кулисами», и что «описанный случай мог иметь место разве что до революции, когда актёр был бесправен»^[3]. Писатель в это время жил в Туле, и его вызывали в Тульское КГБ, где его допрашивали два офицера КГБ, после него надзор за писателем усилился. Кузнецова «регулярно вызывали на беседы», в том числе на собеседование в ЦК КПСС к зам. начальника отдела культуры Ю. С. Мелентьеву^[3]. Поскольку Кузнецов уже тогда замыслил побег из страны, он опасался, что Мелентьев не даст разрешения на командировку писателя в Лондон.

Будучи опубликованным в «Новом журнале», рассказ отчасти повторил судьбу романа писателя «Бабий Яр», полный первоначальный текст которого был также опубликован лишь на Западе^[4].

В рассказе описываются два случая из жизни Ильи Ильича, пожилого артиста миманса^[5], то есть массовки театральной труппы одного из советских театров оперы и балета.

Однажды во время спектакля, когда Илья Ильич должен был выйти на сцену и раздать балеринам «кубки из позолоченного папье-маше», премьер балета, уходя со сцены, прыгнул так, что наскочил прямо на Илью Ильича, сбив его с ног и вызвав суматоху за кулисами и на сцене. Хотя виноват был премьер, главный балетмейстер отругал за этот случай начальника цеха миманса. Позже, пойдя в буфет, Илья Ильич снова чувствует неуважение к актёрам второго и третьего ряда, когда премьеры труппы пролезают без очереди, и никто не считает это неприличным. В расстроенных чувствах Илья Ильич возвращается домой, в маленькую квартирку. Его жена умерла, и он живёт с молодой незамужней дочерью и её маленьким ребёнком.

На следующий день, придя в театр, Илья Ильич с ужасом обнаруживает на доске приказов объявленный ему «за халатное отношение к своим обязанностям» строгий выговор. За тридцать лет службы в театре у него никогда не было выговоров, и Илья Ильич делает попытку добиться отмены наказания, обращаясь сначала к начальнику цеха миманса Чижику, затем к ведущему спектакля, к главному балетмейстеру и, наконец, к директору театра. Однако первые два ссылаются на то, что получили указание от начальства, а балетмейстеру и директору нет дела до артиста миманса.

Проходит время, и однажды во время оперетты «Корневильские колокола» Илья Ильич собирается выйти на сцену в качестве бродячего музыканта. Спектакль проходит неудачно, между тем в зале присутствует «высокий иностранный гость, премьер дружественной страны». Выходя на сцену, Илья Ильич с огромным барабаном в руках случайно спотыкается и чуть не падает, чем вызывает всеобщий смех, после чего артисты оживляются, и спектакль завершается с большим успехом. Все поздравляют Илью Ильича, а Чижик даже обещает ему путёвку от месткома. Илья Ильич со знакомым гобоистом Платоновым идут в ресторан выпить, и Платонов ободряет приятеля, называя его талантом и предлагая тост «за миманс».

Рассказ Кузнецова «Артист миманса» иногда называют его лучшим произведением. Так, Григорий Свирский пишет о том, что Анатолий Кузнецов «поднялся однажды до высот „Нового мира“… своим прекрасным рассказом „Артист миманса“, может быть, лучшим своим произведением»^[6]. Андрей Гаврилов называет рассказ вершиной «именно литературного творчества» Кузнецова^[7].

В. С. Баевский относит рассказ Кузнецова к одному из основных течений публикаций «Нового мира» и вместе с тем всей литературы 1960-х годов, а именно «городской прозе», представителями которой были также повести И. Грековой «За проходной» и «Дамский мастер», повести Юрия Трифонова «Обмен» и «Предварительные итоги»^[8].

Рассказ Кузнецова «Артист миманса» сравнивали с гоголевской «Шинелью» и «Бедными людьми» Достоевского^{[9][10][11][12]}.

Спектакль по рассказу ставился в Челябинском молодёжном театре, причём Илью Ильича сыграла актриса Ольга Телякова, которая ранее выступала также в роли Акакия Акакиевича Башмачкина в постановке «Шинели» Гоголя^[13][14].

Главный режиссёр театра Владимир Оренов, называя «Артиста миманса» современным вариантом «Шинели» Гоголя, показывал рассказ Михаилу Ульянову незадолго до его смерти. По словам Оренова, Ульянов «прочёл и чуть не заплакал: „Вот что мне надо было сыграть напоследок! Начал с парней-комсомольцев, потом — маршал Жуков. А закончить нужно было маленьким человеком“». До постановки спектакля в Челябинске Оренов ставил «Артиста миманса» в Новосибирске в театре «Старый дом»^[15].