Родился в Москве, до 13 лет жил на Автозаводской улице. Учился в английской спецшколе № 15[5].
Окончил филологический факультет Московского государственного университета (1985). Защитил кандидатскую диссертацию «Апокалиптические мотивы в русской прозе конца XX века» (1997) и докторскую диссертацию «Жизнь как творчество в дневнике и художественной прозе М. М. Пришвина» (2003). Профессор кафедры истории новейшей русской литературы и современного литературного процесса МГУ, преподаёт русскую литературу начала XX века и одновременно ведёт творческий семинар в Литературном институте имени А. М. Горького.
Дебютировал как прозаик рассказом «Тараканы» в журнале «Октябрь» (1987, № 12). Первая книга «Дом в Остожье» вышла в 1990 году. Известность автору принесли роман «Лох» (журнал «Октябрь», 1995) и повесть «Рождение» (журнал «Новый мир», 1995), которая победила в конкурсе «Антибукер». Его книга «Затонувший ковчег», по А. А. Тахо-Годи — «о том, как мир умирает и сам не замечает этого»[6].
Роман «Одиннадцатое сентября» вызвал неоднозначные оценки критики (он вышел в журнале «Москва» в 2003 году). В 2014 году увидел свет роман «Мысленный волк» (время действия — 1914—1918 годы), который автор назвал «личной попыткой высказаться о Серебряном веке».
«за тонкое исслеживание в художественной прозе силы и хрупкости человеческой души, её судьбы в современном мире; за осмысление путей русской литературы XX века в жанре писательских биографий».
2007 — Национальная литературная премия «Большая книга» (вторая премия за документальный роман «Алексей Толстой»).
2014 — Медаль «За заслуги перед обществом» (Алтайский край, 17 июля 2014) — за большой личный вклад в популяризацию творчества писателя, кинорежиссера, актера В. М. Шукшина
2015 — Премия «Студенческий Букер» за роман «Мысленный волк».
2020 — Благодарность Президента Российской Федерации (20 ноября 2020) — за вклад в организацию и проведение мероприятий по увековечению памяти и празднованию 100-летия со дня рождения Д. А. Гранина[8].
2022 — Второе место премии «Большая книга» — за произведение «Имя Розанова»[9]
2024 — Лауреат второго сезона Всероссийской литературной премии «Гипертекст» имени Александра Чаковского в номинации «Проза» — за роман «Одсун»[10].
Яблоков Е. А.Писал и боялся закончить. — 16 марта 2011. (в критической рецензии на книгу Варламова «Андрей Платонов» указывается на множество речевых, стилистических и содержательных ошибок, допущенных автором)
